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L’homme qui promet l’immortalité

Un hebdomadaire propose cette semaine une couverture attirante. A côté d’un visage aux cheveux 
argentés, on lit en effet que l’on va découvrir « l’homme qui promet l’immortalité ». Il est probable en 
plus que les parisiens n’ont pas échappé à cette bonne nouvelle,  les kiosques mettant en valeur 
l’information par des affichettes. Voilà donc, en tout cas, un titre alléchant.

Je  me  suis  cependant  demandé  ce  que  pouvaient  avoir  dans  l’esprit  ceux  qui  ont  composé  la 
couverture et choisi les mots. Sur quels ressorts comptaient-ils agir pour provoquer la curiosité des 
lecteurs potentiels et leur donner envie d’acheter le numéro. Etait-ce l’idée d’offrir enfin une bonne 
nouvelle, dans un monde si secoué, d’allumer une espérance, dans des cœurs incertains ? Et je me 
suis  aussi  demandé  ce  que les  lecteurs  pouvaient  penser  en  voyant  un tel  titre.  Y  croiraient-ils, 
impatients de découvrir le dossier annoncé de si  belle manière ? Sans y croire, iraient-ils tout de 
même jeter un coup d’œil, pour le cas où ce serait sérieux ?

J’ai ouvert et vu que le titre intérieur du dossier mettait une sourdine à l’éclat originel. Il s’agissait en 
fait de l’homme qui avait trouvé « le secret de la longévité ». Il est vrai que le titre de couverture 
portait une mention, discrète au point d’échapper à un regard distrait : « ou presque ». Ce que l’on 
appelle un bémol. Le dossier était consacré aux progrès des sciences et présentait les portraits de 
différents scientifiques « qui vont changer notre vie ». La vedette était ce professeur, spécialiste en 
génétique moléculaire, dont la « découverte extraordinaire » portait sur une bactérie capable de se 
reconstituer elle-même, de « ressusciter » en quelque sorte après avoir été soumise à des radiations 
destructrices. Cette découverte pourrait être appliquée à l’être humain, mais il reste beaucoup de 
questions encore.

Mon idée n’est pas de dénigrer les recherches menées par les savants, ces recherches qui mettent en 
évidence de manière toujours  plus fine les étonnantes merveilles d’une création qu’ils  n’ont pas 
créée mais qu’ils peuvent ainsi scruter. Le premier étonnement porte d’ailleurs sur la découverte que, 
dans l’immensité de la création, l’homme puisse s’étonner de trouver des espèces qui présentent une 
longévité plus grande que la sienne propre. Mais le second porte aussi sur ce que l’on fait dire aux 
savants, aux scientifiques devrait-on dire, sur ce qu’ils envisagent eux-mêmes, sur ces enthousiasmes 
qui font prendre pour réelles des hypothèses de travail, sur les conceptions hâtivement exprimées.

Car je me suis aussi demandé ce que pouvait bien recouvrir la notion d’immortalité, qui puisse rendre 
le  mot si  merveilleux et la chose si  désirable. Immortalité de l’homme, de l’homme tel  qu’il  est, 
allongement,  étirement  de  sa  vie  biologique.  Mais  en  quoi  est-ce  un  objectif  désirable ?  Que 
l’espérance de vie des Occidentaux croisse, cela est un fait, dont on ne connaît pas toutes les raisons. 
Qu’il faille vouloir cet allongement pour lui-même, c’est un rêve qu’il faut peut-être considérer avec 
circonspection. Si c’est pour demeurer sous le regard de la mort redoutée, pourquoi imaginer victoire 
ce qui n’est qu’illusoire délais ? Et si, en plus, c’est pour demeurer un peu plus longtemps face à la 
violence qui défigure l’être humain, est-ce vraiment un projet ? N’est ce pas plutôt la prolongation 
d’un retour sur soi de l’homme, qui finira par crever d’une progressive asphyxie spirituelle à l’âge de 
150 ans, et même plus tôt ? Ces recherches n’appellent-elle pas à chercher plus profondément ?



L’homme qui donne la vie éternelle

Les hasards du calendrier placent sous nos yeux la couverture de cet hebdomadaire tandis que nos 
oreilles viennent d’entendre quelques versets de la prière sacerdotale de Jésus, dans l’évangile selon 
S.  Jean.  Nous découvrons deux univers,  ou, plus exactement,  nous découvrons deux registres de 
connaissance de la vie, deux niveaux d’accès à la profondeur du réel. Le niveau évangélique, si l’on 
peut  dire,  n’est  pas  contraire  au  niveau  scientifique,  mais  il  nous  entraîne  à  regarder  avec  plus 
d’acuité notre vie humaine. Qu’entendons-nous ?

D’abord ceci. Dans sa prière au Père, Jésus rappelle l’autorité qu’il a reçue de lui  sur toute chair. Le 
mot grec traduit par autorité exprime à la fois le pouvoir et la liberté d’accomplir une action. Cette 
autorité est souveraine et créatrice, puisqu’elle s’exerce sur toute chair. Nous sommes ainsi, une fois 
encore, placé devant Jésus et l’affirmation de l’absolu de sa personne, si l’on peut dire. C’est ici une 
autre façon d’entendre à nouveau : Je suis la Voie, la Vérité et la Vie. Notre intelligence se heurte à ce 
qu’elle  pourrait  estimer  prétention.  Mais,  de  deux choses  l’une :  Ou cet  homme est  fou,  ou cet 
homme dit  vrai.  Il  n’y  a  pas  de  moyen  terme.  Et,  d’évidence,  il  ne  nourrit  pas  le  projet  d’une 
domination de l’humanité, comme on le voit dans des œuvres de fiction où savants et financiers 
poussent leurs feux pour conquérir la terre et y imposer leur vision du bonheur. Cela se termine 
d’ailleurs mal pour tout le monde. Et d’évidence aussi, deux mille ans plus tard, il continue d’inspirer 
action  et  réflexion  tout  en  laissant  ses  disciples  s’interroger  sur  la  manière  dont  il  exerce  cette 
autorité. Nous n’avons pas la photo de cet homme, mais nous percevons qu’il fait appel à la liberté de 
chacun : Pour vous, qui suis-je ?

Ensuite, Jésus, au cœur de sa prière, indique l’action qu’il reçoit d’accomplir : Donner la vie éternelle. 
S’il  peut la  donner,  c’est  qu’il  la  possède,  et  qu’il  la  possède en propre,  au point  de pouvoir  en 
disposer. Qu’est-ce qu’un mortel qui donnerait l’immortalité ? Mortel, comment peut-il communiquer 
ce qu’il ne possède pas ? Mais ici, ce n’est pas l’immortalité dont il est question, il est question de vie, 
et de vie éternelle. 

En nommant cette vie « éternelle », on peut la comprendre comme l’opposée de la vie « mortelle », 
comme une vie qui ne finirait pas. Or, nous ne savons pas, nous, ce qu’est « la vie éternelle », parce 
que c’est la vie même de Dieu. Dieu est bien à l’origine de la vie terrestre, mais la vie terrestre n’est 
pas une prolongation déficiente de l’éternelle, elle est autre, de toute façon, et la vie éternelle n’est 
pas  la  prolongation  valorisée  de  la  terrestre,  elle  est  autre,  absolument.  Par  conséquent,  la  vie 
éternelle que veut communiquer Jésus à l’humanité est sa propre vie de Fils, la vie divine, et il veut la 
communiquer de l’intérieur de l’humanité. Jésus veut donner la Vie à ce qui est en dépourvu, pas 
simplement l’immortalité, qui est caractérisée négativement, comme absence de mort.

Enfin, cette vie éternelle nous est révélée pour ce qu’elle est, divine. Elle est connaissance du Père et 
du Fils,  dit  Jésus. Ce qui est ici indiqué n’est pas de l’ordre du biologique ni  non plus de l’ordre 
intellectuel. Cette connaissance n’appartient pas au registre de l’information ou de la connaissance 
extérieure d’une réalité. On peut en effet connaître le fonctionnement biologique du corps humain 
ou des cellules du vivant, on peut connaître les mécanismes psychologiques individuels et collectifs, 
on peut même connaître quelqu’un selon divers points de vue : on demeure extérieur à la réalité 
observée et manipulée, cette réalité observée et manipulée n’a pas d’incidence décisive sur notre 
être. 

La  connaissance  dont  parle  Jésus  est  intérieure,  elle  appartient  au  registre  de  l’amour,  elle  est 
communion, et communion dans une Vie communiquée. La savoir, sur la réalité et même sur Dieu, ne 
sauve pas, ne donne pas la Vie, tout simplement parce qu’il ne touche pas notre corps et notre esprit. 
Le savoir est important bien sûr, mais il ne suffit pas à l’homme de savoir pour être transformé. Or il 
sait qu’il a besoin d’être transformé, d’accéder à la plénitude de sa vie et de son identité, d’être libéré 



de ce qui le défigure et fait obstacle à sa joie. Miser seulement sur la capacité humaine à agir sur les 
composants corporels de la personne humaine ne répond pas vraiment aux questions essentielles du 
sens et de la destinée humaine.

Entre les deux le cœur balance

Entre l’homme qui promet l’immortalité, ou presque, et celui donne la Vie éternelle, notre cœur 
balance peut-être. Le « divertissement », selon la définition de Pascal, prend des formes variées : il y 
a une manière de parler de l’homme et de ses capacités, une manière d’entretenir ses rêves, une 
manière d’attirer son désir, qui le détourne simplement de l’essentiel, cet essentiel qui porte tout, y 
compris la puissance relative de l’homme. Le rapprochement de ces deux hommes nous renvoie au 
cœur de la foi chrétienne, et de la fierté paisible d’être chrétien, il incite à nouveau à choisir en qui 
l’on veut mettre son espérance pour que la vie présente se laisse déjà irriguer par la Vie éternelle.
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