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III 
 
 

DAVID ET BETHSABÉE OU LA LUMIÈRE DE LA VÉRITÉ 
 

  

 

Pour ouvrir cette troisième rencontre, une citation de ce que j’ai formulé à la fin de la 

première rencontre : « Chacun doit quitter des terrains familiers pour aller ‘vers lui’ et 

rencontrer ainsi Dieu qui l’engendre à la vie, l’éternelle. Et pour aller ainsi ‘vers soi-même’, il 

est nécessaire de quitter ce qui, de soi-même, est marqué par la mort et la stérilité : Dieu 

tend la main à chacun pour qu’il sorte de soi et le rencontre, lui, le Vivant » (p. 6). De cette 

rencontre naît la joie, dont Jean-Baptiste est un témoin dont la figure vous a été présentée 

lors de la deuxième conférence. Aujourd’hui, David et Bethsabée vont nous donner 

l’occasion d’avancer plus loin sur le chemin de notre naissance et de notre joie. 

 

David, fils de Jessé, de Bethléem, oint par le prophète Samuel (1 S, 16), est adopté par Saül, 

roi de Juda. Il lui succède (2 S, 2) et est aussi reconnu par les anciens d’Israël (2 S, 5). Il est 

une grande figure de l’histoire d’Israël, régnant sur le royaume unifié, comme le sera 

Salomon. Il jouit, pourrait-on dire, d’une double onction, celle de Dieu reçue de Samuel, et 

celle reçue des hommes de Juda puis des anciens d’Israël : Roi situé donc à la jonction entre 

Dieu et son peuple. Ses relations avec Saül seront compliquées, traduisant sa prise de 

pouvoir en fait. Le récit ne manque pas d’une certaine drôlerie, par moment car les combats 

sont nombreux. Nous allons suivre un des moments de la vie du roi, d’un roi puissant et qui 

réussit ce qu’il entreprend 

 

1. L’histoire 

 

L’histoire est assez simple, au fond, très humaine dans son déroulement. Elle est racontée au 

second livre de Samuel – chapitres 11 et 12. Elle est encadrée par le récit d’une campagne 

militaire. La voici, résumée. Je la commenterai ensuite. 

 

Jérusalem au printemps, un soir, une terrasse. Le roi se promène et aperçoit une femme, 

très belle, qui se baigne. Il se renseigne, son mari est sur le champ de bataille, il la fait venir 

au palais, couche avec elle. Elle est enceinte. 

 

Le roi imagine un stratagème, à la hauteur de sa puissance, pour que passe inaperçue 

l’aventure et son issue. Il fait appeler Urie, le mari lésé, qui revient du front. Il le fait parler 

de la situation et le renvoie chez lui. Il dort avec les gardes du palais. Non qu’il se doute de 

l’affaire, mais il respecte la loi religieuse qui impose la continence aux combattants et ses 

compagnons qui dorment sous la tente Le roi tente une seconde foi, en enivrant Urie. Le 

résultat est le même. 

 

Pour parer cet échec, le roi élabore un second stratagème. Il renvoie Urie au combat, 

porteur d’un message pour le chef de l’armée, Joab, qui reçoit consigne de placer Urie au 
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cœur du combat et en première ligne pour qu’il soit tué. Réussite de cette opération, le roi 

dédouane son chef de l’action et prend chez lui Bethsabée. 

 

L’action de David a déplu à YHW, qui envoie le prophète Natân vers le roi. Le prophète 

raconte une petite histoire, à propos d’un homme riche, d’un visiteur, d’un voisin pauvre et 

de son chevreau. David s’enflamme contre cet homme riche et prononce une sentence de 

mort. 

 

Il s’entend dire : Cet homme, c’est toi. Le prophète lui annonce que l’épée se retournera 

contre sa maison. David reconnaît son péché. Dieu lui pardonne, mais l’enfant mourra. David 

jeûne sept jours pour obtenir de YHWH la vie de l’enfant. Le septième jour, celui-ci meurt. 

David reprend sa place, à l’étonnement de tous. Il console Bethsabée qui enfante Salomon. 

 

2. L’aveuglement 

 

Cette histoire d’une partie de la vie de David est intéressante. Elle permet en effet de dresser 

un portrait de David, roi d’Israël. On peut dire, à nouveau, que Dieu prend des chemins 

étonnants pour accomplir son dessein : Il inscrit son action dans la pâte de l’humanité 

blessée. David n’est pas une figure idéalisée, le récit ne gomme pas ce qui est une tache sur 

son règne pourtant glorieux, même si les choses deviennent moins évidentes à partir de ce 

moment.  Dans la généalogie de Jésus, fils d’Abraham et fils de David, donnée par S. 

Matthieu, l’événement est mentionné : « David engendra Salomon, de la femme d’Urie. » 

C’est manifester en peu de mots, au moment de l’accomplissement de la promesse faite à 

Abraham, de quelle manière le Messie s’inscrit dans la succession des générations, en 

assumant aussi ce qui appartient au registre du péché. 

 

Mais cette histoire est aussi intéressante précisément par ce qu’elle dévoile du cœur humain 

et des impasses dans lesquelles il peut s’embarquer. Voici que David, pourtant oint de 

YHWH, convoite la femme d’un de ses officiers en campagne, la prend, au figuré et au 

propre ; surgit la conception d’un enfant qui rend manifeste ce qui s’est accompli. David ne 

peut cacher aux yeux des hommes ce qu’il a fait [à supposer d’ailleurs que personne ne l’ait 

su, ce qui est peu probable mais on peut toujours fermer les yeux]. 

 

Une première remarque naît de cette constatation. David connaît les commandements, les 

dix paroles données à Israël par Dieu dans le désert. Si ces commandements sont donnés 

comme loi de vie, c’est qu’ils sont utiles. Ils tracent un chemin pratique de conduite, 

d’humanisation progressive, de mise en ordre de l’anarchie destructrice des désirs de l’être 

humain. David semble avoir oublié les commandements portant sur le prochain et sur la 

convoitise qui pousse à vouloir saisir ce qui appartient à un autre. Il est tout à sa passion, il 

est prisonnier de son désir et enfermé dans sa réalisation ou ses conséquences. Mais il 

cherche à cacher ce qu’il a fait, indice que sa conscience l’avertit. Les commandements 

agissent encore sous la forme d’un avertissement inconscient. Mais le signal est déjà enfoui, 

annulé en quelque sorte. 

 

C’est pourquoi David est aveuglé et aveugle. Il ne voit plus qu’il est sur une pente 

dangereuse ; son acte initial va se déployer jusqu’au bout, sa logique intérieure de 

possession conduit à la mort – ici très réelle, la mort du gêneur, la mort de celui qui fait 
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obstacle à la volonté de puissance du roi. Il ne recule pas devant le sacrifice d’un de ses 

officiers, en maquillant sa mort programmée. La force de l’histoire de David tient en ce que 

la puissance de son désir incontrôlé épouse la puissance de son pouvoir royal. L’histoire 

particulière devient exemplaire. 

 

Les actes de David, posés sans recul intérieur, révèlent pourtant un mouvement intérieur. Le 

narrateur du récit ne fait aucun commentaire, mais, en constatant l’enchaînement des faits, 

nous discernons ce mouvement. Il est double, ou, plutôt, il est composé de deux 

mouvements qui se croisent et se renforcent mutuellement. D’un côté, le mouvement du 

désir désordonné [désordonné parce qu’il va contre le commandement] qui se déploie en 

emportant le roi, en le dépossédant de son bon sens ; de l’autre, celui de la conscience du 

roi, qui cherche à annuler la faute originaire, mais en accentue en réalité les effets, puisque 

la mort en est le résultat [cacher la faute, conduit à en commettre une autre]. Nous 

percevons une double mort : Celle, spirituelle, de la liberté de David et celle, physique, 

d’Urie. 

 

L’aveuglement de la conscience de David constitue la marque du péché. Ce péché est actif et 

manifeste dans les actes de David, puisqu’ils vont à l’inverse du commandement, et il est 

actif mais voilé dans l’anesthésie de sa conscience. Que serait un roi agissant de la sorte ? 

Nous n’avons pas de peine à l’imaginer. Son comportement ne pourrait que rejaillir sur celui 

du peuple, ouvrant la voie à une violence mutuelle, celle du fort sur le faible, qui ferait 

éclater l’unité du peuple. Les équilibres sont si fragiles dans une communauté humaine. 

 

3. La lumière de la vérité 

 

L’aveuglement du péché a jeté son filet sur David. Il ne voit plus qu’il a péché. Dieu ne le 

laisse cependant pas à lui-même. Le récit note que « l’action de David ne plut pas à YHWH ». 

Elle ne lui a pas plu parce qu’elle contrevient à la parole qu’il a donnée par Moïse à son 

peuple et qui s’impose à tous comme guide de vie. Mais, comment signifier un « rappel à la 

Loi » lorsqu’il s’agit du roi ? Son autorité est incontestée, fondée à la fois sur la double 

onction dont nous avons parlé et sur la réussite de son gouvernement. Ses officiers les plus 

proches, restés à Jérusalem avec lui, connaissent la situation de départ. Mais, au moment où 

il faut annoncer la mort de l’enfant, nous apprenons aussi qu’ils craignent leur roi et ont 

peur de sa réaction. Qui donc est en mesure de redonner à David son plein bon sens ? 

 

Seul, Dieu peut le faire, car, en sa profondeur, l’affaire concerne YHWH et son roi. C’est donc 

le prophète Natân qui est envoyé vers le roi. Il y va avec l’assurance que lui donne la mission 

reçue de YHWH. Il n’a aucune animosité à l’égard de David, aucun ressentiment personnel à 

l’égard de la conduite du roi, il est proprement serviteur de YHWH. C’est une des 

caractéristiques du prophète en Israël. Nous en connaissons un autre exemple avec Jean-

Baptiste qui a signifié à Hérode que sa conduite ne respectait pas la Loi de l’Alliance. Il y a 

laissé sa vie, Hérode se montrant incapable de reconnaître et de suivre la voie indiquée, 

empêtré dans des considérations qui ont pesé plus lourd que le poids de la parole d’un 

prophète. Cet épisode ultérieur nous permet d’entrevoir le risque encouru par un prophète 

authentique et de comprendre aussi pourquoi Jésus dira qu’il sera traité, et ses disciples, 

« comme les prophètes ». 
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Le prophète Nathan ne va pas rappeler à David la Loi du Seigneur, il ne va pas lui dire qu’il a 

violé au moins deux des dix paroles de vie. Il ne le fait pas parce que cela ne servirait à rien. 

David le sait très bien, même s’il recouvre son péché par des artifices. L’objectif n’est pas de 

peser sur lui en lui mettant le nez dans ce que sa conscience tente de gommer. Et la Loi elle-

même n’a pas été suffisante pour contraindre David à renoncer à ce que sa convoitise lui 

suggérait. On peut imaginer ce que produirait le pur rappel des commandements et à 

quelles justifications pourrait conduire la faute royale. On peut utilement se rappeler 

l’épisode qui suit la prise du fruit au jardin d’Eden : Avec une rare finesse, le récit nous fait 

assister au renvoi, jusqu’à Dieu, de la responsabilité de la faute ! Mais il existe une autre 

raison, plus profonde, qui va apparaître. En racontant sa petite histoire à David, Natân 

s’appuie sur le fait que le roi, dans l’aveuglement où il est sur lui-même, a toujours une 

conscience, celle au moins d’un roi d’Israël apte à juger ses sujets avec justice et droiture. 

C’est le ressort dont il va se servir, un ressort encore efficace. 

 

C’est en effet le roi qui prononce la sentence à l’encontre de l’homme riche de la parabole 

racontée par Natân. Et il le fait avec clarté, comme Dieu l’aurait fait. Il perçoit 

immédiatement l’inconduite et sa portée. Mais la lumière sur sa propre conduite va se lever 

progressivement. Le roi a jugé. Il a bien jugé. C’est l’aube, en quelque sorte. David est remis 

debout à partir de l’exercice de sa charge. Elle le fait sortir de la confusion dans laquelle il 

s’est enfoncé par l’usage déréglé de sa puissance royale. Là où sont propre désir s’est 

confondu avec sa puissance, où sa puissance s’est confondue avec son désir, l’histoire du 

prophète et le jugement du roi rétablissent une distance entre le désir et la puissance. Cette 

distance permet d’identifier la convoitise, et l’injustice à laquelle est conduit celui qui y cède. 

 

La parole de Natân, qui quitte la parabole pour entrer dans le réel, va ouvrir à David l’accès 

retrouvé à la lumière : Cet homme, c’est toi. On ne peut être plus incisif et moins accusateur. 

La vérité est dite. Mais une vérité dite n’est pas forcément une vérité reçue, et reçue non 

comme un constat vrai mais comme une parole salutaire. Immédiatement après avoir opéré 

la jonction entre l’homme riche de la parabole et le roi, Natân va transmettre à David ce que 

YHWH lui reproche. Ce n’est pas le commandement violé qui est rappelé, c’est l’alliance qui a 

uni YHWH à David, c’est ce que Dieu a fait pour David, c’est, au fond, le fait que David se soit 

comporté avec ingratitude. Cela peut paraître étonnant, car notre regard se porterait 

spontanément sur la Loi et son respect plutôt que sur les partenaires que cette Loi lie entre 

eux.  Or la parole transmise par Natân porte précisément sur cette relation concrète. 

 

C’est à elle que David est sensible. C’est elle qui permet à David d’accueillir les paroles du 

prophète. Dans le respect des commandements réside un amour, un attachement, une 

reconnaissance. Enfreindre un commandement, c’est atteindre la relation elle-même. Cette 

relation est, depuis l’origine, vivante et simple. Ainsi, David dansa-t-il devant l’arche de 

l’alliance, en présence de tout le peuple, tout à sa joie d’accueillir celui qu’elle représentait. 

Même dans son aveuglement, le roi n’a pas renié cette relation-là, bien qu’il se fût éloigné 

de ce qu’elle impliquait. Aussi bien sa sentence commence-t-elle par ces paroles : « Aussi 

vrai que YHWH est vivant. » C’est dans la lumière de cette foi que Natân a pu s’adresser à 

David, c’est à la lumière de cette foi que David a rendu sa sentence, c’est à cette même 

lumière qu’il doit de pouvoir accueillir la parole du prophète et exprimer son propre 

repentir : « J’ai péché contre YHWH. » Tout autant qu’Abraham ou Moïse, David se révèle 

humble devant Dieu. 
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L’histoire de David et Bethsabée met en évidence ici l’importance d’une parole extérieure 

pour faire sortir la conscience de son enfermement mais elle rend aussi perceptible la nature 

du lien qui unit David à YHWH. L’expression de sa foi en YHWH se teinte de charité, si l’on 

peut utiliser le mot. Les dix paroles de vie sont l’expression d’une alliance, concrètement 

vécue. C’est l’alliance qui les fonde. Elles deviennent ainsi un guide, mais c’est toujours dans 

l’alliance qu’elles reçoivent leur pleine signification. Les oublier, c’est sortir de l’alliance et 

courir à sa perte, les recevoir à nouveau de Dieu lui-même, c’est retrouver la vie. 

 

4. La miséricorde 

 

Dieu pardonne à David, et ce pardon produit en David la reconnaissance de son péché. Cette 

reconnaissance est un fruit du pardon accordé et exprime la liberté retrouvée. David est à 

nouveau dans tout son bon sens, pour reprendre une expression utilisée plus haut, il a 

retrouvé la clarté de sa relation avec YHWH, il est rendu pur à nouveau, c’est-à- dire orienté 

seulement vers Dieu. Son désir désordonné a retrouvé sa juste ordination, David peut entrer 

à nouveau dans une relation claire avec ses semblables. 

 

Cela n’empêche cependant pas que les deux actions posées vont produire leurs effets. Dieu 

n’écrit pas un nouveau film, avec un nouveau scénario qui ferait repartir les acteurs au 

commencement. Nous serions dans le merveilleux et la Bible ne nous raconte pas une 

histoire merveilleuse ou un conte pour enfant. Urie ne reviendra pas, l’enfant mourra et 

l’épée fera son œuvre encore, se tournant vers la maison de David. Le Seigneur l’annonce 

par la bouche de Natân. Cela signifie que rien n’échappe à l’action de Dieu, pas même le 

péché qui tente de contrefaire l’action divine et de s’y opposer : La première manifestation 

de la puissance créatrice est inscrite dans l’histoire même, puisque David a retrouvé son bon 

sens et que Salomon va naître. Dieu peut, du péché et de la mort, faire jaillir la vie. Avec sa 

liberté retrouvée, David reçoit de porter les événements qui surviendront.  

 

Car la manière dont Dieu exerce sa miséricorde n’annule pas l’action de l’homme mais il la 

reprend en quelque sorte pour qu’elle soit redressée. Les pires reniements n’ont pas raison 

de sa puissance. Mais cette considération de l’action de Dieu ne constitue pas un prétexte 

pour faire n’importe quoi, en se disant que, de toute façon, Dieu pardonnera : Ce serait nier 

que notre action a une valeur réelle et que nous y sommes aussi engagés réellement. 

Comme le fera remarquer Paul aux Galates, il ne faut pas que notre liberté chrétienne 

devienne un prétexte pour donner libre cours aux tendances égoïstes qui habitent encore 

notre être. Une attitude désinvolte à l’égard de l’homme et à l’égard de Dieu ne respecterait 

pas la réalité de l’alliance. En revanche la confiance en la miséricorde du Seigneur fait partie 

de l’attitude intérieure de celui qui cherche à demeurer dans l’Alliance et se sait faillible. 

 

Le récit donne ainsi corps ou visibilité concrète à la logique de l’action divine qui vient 

chercher l’homme au lieu même de son péché et de sa mort. Cette mort-là, nous l’avons vu 

avec David, n’est pas une mort physique, mais elle plus redoutable car c’est une mort 

intérieure : L’anesthésie de la conscience commence par l’oubli de Dieu et l’ignorance 

d’autrui et elle entraîne à l’ignorance d’autrui comme à l’oubli de Dieu. La logique du péché 

dans l’humanité est inverse de celle de Dieu et les dix paroles permettent de l’identifier. Si 

Dieu dit « Tu ne prendras pas ce qui ne t’appartient pas », c’est qu’en prenant, j’entre dans 
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un enchaînement dangereux, qui me visera aussi un jour ou l’autre [on peut percevoir ici la 

présence de la fameuse règle de conduite : Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas 

qu’il te fasse]. Agir à l’inverse du commandement, c’est, au fond, signifier pratiquement que 

l’autre compte pour rien. Ce mépris conduit à la mort de l’autre, morale ou physique. Et je 

deviens alors inhumain, loupant ainsi ma vocation. 

 

En lisant le récit de David et Bethsabée, nous pressentons qu’il y a encore quelque chose 

d’inachevé dans l’expression du pardon donné par Dieu. Sa manifestation pleine sera donnée 

plus tard, en Jésus. Mais, là encore, du point de vue de l’homme, si le pardon nous est 

réellement communiqué, nous aspirons à ce qu’il achève en l’humanité tout entière son 

œuvre de création nouvelle. Accueilli, le pardon de Dieu se diffuse dans la vie présente de 

l’humanité, il opère déjà une réconciliation qui fait aspirer à ce qu’elle soit enfin totale. La 

vie éternelle nous attire, à l’intérieur même de notre condition actuelle. 

 

Et c’est en cela que nous sommes appelés à entrer plus délibérément dans le rayonnement 

de la miséricorde. C’est elle qui ouvre l’homme à la conscience de son péché de telle sorte 

qu’il puisse se laisser transformer au fil du temps. Au début de chaque messe, nous le 

confessons, simplement, et parfois avec distraction. Nous ne connaîtrons pas, d’évidence, la 

situation de David, mais la situation de David nous éclaire sur les profondeurs de notre vie 

spirituelle, sur notre complicité plus ou moins consciente avec le péché. Plus nous 

découvrons notre vocation chrétienne, plus nous percevons ce qui nous en éloigne ou ce qui 

s’y oppose. Cette lumière de la vérité nous donne de percevoir et le mystère de Dieu et 

notre propre mystère. Elle ne provoque pas le découragement, et, si c’est le cas, c’est que 

nous nous considérons nous-mêmes plus que celui qui dans la lumière nous appelle. On sait, 

de la vie des saints, combien leur sensibilité spirituelle les rend perspicaces sur eux-mêmes ; 

aussi bien sont-ils plus encore fondés à s’en remettre à Dieu. 

 

Ainsi, le psautier contient-il le psaume 50 (51), prié chaque vendredi à l’office des Laudes. 

Ses deux premiers versets nous indiquent ceci : De David. Quand Natân le prophète vint à lui 

parce qu’il était allé vers Bethsabée. La prière qu’il fait ainsi monter vers le Seigneur nous 

introduit à l’attitude intérieure ajustée. De l’épreuve du péché dévoilé par Dieu et reconnu 

par David, naît une prière dans laquelle le cœur se dispose à laisser Dieu le purifier, 

l’affermir, lui rendre la joie d’être sauvé parce qu’en lui la vérité prend corps. La prière de ce 

psaume situe le priant aux antipodes de la dévalorisation et de l’orgueil, elle creuse en lui le 

sillon de l’humilité, elle le tire de l’aveuglement pour l’ouvrir à la lumière divine. 

 

Il peut cependant arriver que nous n’éprouvions pas ou plus la familiarité de la présence du 

Seigneur, dont ce psaume témoigne. David, pendant tout une partie du récit que nous avons 

lu, s’est trouvé dans cette situation. Malgré elle, Bethsabée avait pris dans le cœur de David 

la place du Seigneur, insidieusement. Il ne s’en est pas aperçu et il a vécu avec la mort, sans 

s’en rendre compte, supposant y trouver la vie. Ce n’est pas Dieu qui s’était retiré, mais lui 

qui était parti ailleurs, où il ne pouvait plus le trouver. On le dit de la période présente en 

Occident : Dieu aurait déserté le terrain. Ne serait-ce pas plutôt l’homme qui s’est retiré de la 

présence de son Créateur ? Ce n’est probablement pas une hypothèse stupide : Intenter un 

procès à Dieu que l’on a commencé par révoquer, c’est assurer artificiellement sa position et 

refuser de se laisser interroger soi-même ! C’est rejeter celui donne solidité à l’existence 
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humaine, c’est aussi avoir, plus ou moins confusément, la mort pour compagne en imaginant 

qu’elle donne la vie.  

 

La parole du Seigneur, transmise par l’Eglise, vient alors secouer la torpeur ou guérir 

l’anesthésie de la conscience. Elle vient en quelque sorte du dehors pour rejoindre la 

conscience. Et cette parole qui ouvre la conscience s’inscrit dans l’Alliance, celle qui, pour 

nous, a été scellée le jour de notre baptême. Mais cette alliance renvoie à l’alliance plus 

originelle, celle scellée avec Abraham, en qui toutes les nations sont bénies déjà, celle, plus 

originaire encore, avec Adam et Eve. Car c’est l’acte créateur qui porte toute réalité et qui 

conduit l’histoire, la grande et la nôtre insérée en elle. Et comme pour David, la parole du 

Seigneur accueillie restaure la clarté de l’Alliance. 

 

Pour achever ce petit parcours avec David et Bethsabée, indiquons encore ceci : Il arrive bien 

souvent que notre perception de l’absence de Dieu coïncide avec notre manque de présence 

réelle à lui. Il arrive toutefois que certains soient conduits sur des chemins de dépouillement, 

par les épreuves de la vie ou par une nuit spirituelle. L’histoire de David nous indique que 

Dieu n’abandonne jamais et que le plus sûr moyen d’avancer réside dans notre ouverture 

délibérée à sa lumière. Devant Dieu et au cœur de l’Eglise, pouvoir reconnaître notre péché, 

plus encore que nos péchés, est un don de la miséricorde divine. La lumière de la vérité 

dégage la voie de notre liberté, elle nous ajuste à Dieu lui-même, pour notre joie. 
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