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LA JOIE DU DON

Les  circonstances  m’ont  suggéré  le  thème  de  ces  deux  rencontres.  Nous  passons  souvent 
d’activité  en activité.  Elle  sont parfois  très  différentes les  unes des autres.  Dans le  ministère 
sacerdotal, c’est le cas. Et il peut arriver qu’une sorte de fièvre saisisse l’esprit ou que l’inquiétude 
gagne par la considération de tout ce qu’il y a à faire, en si peu de temps. On pourrait, en de telles 
circonstances,  recourir  au conseil  qui  consiste à  dire :  « Respire ».  Ce peut être utile,  car  cela 
oblige à ralentir et à reprendre souffle. Mais la perception renouvelée de ce qui fait l’unité de mon 
activité démultipliée, du  fil conducteur qui lie en un même mouvement cette diversité, permet de 
retrouver la paix et de demeurer présent à chaque travail ou rencontre. Ce fil, c’est le don de moi-
même,  et  donc de mon temps et  de mon énergie,  au Christ  pour  son service.  Et ce don,  à 
nouveau consenti, porte avec lui la paix et la joie. Ainsi est né le thème : la joie du don.

Mais ce thème m’est aussi apparu comme une opportunité pour guider le temps du carême. Ce 
temps liturgique prépare la célébration du mystère pascal du Seigneur, sa mort et sa résurrection. 
Or, nous ne l’associons pas spontanément à la joie, au don, peut-être, mais pas à la joie. Cette joie 
est pourtant bien présente, comme  nous le verrons, et elle est déjà présente durant le temps du 
carême. L’austérité supposée de cette période n’est pas sa première caractéristique puisque nous 
en attendons d’abord de « progresser dans la connaissance du Christ »1. Là réside la source de la 
joie.

Notre méditation sera développée en deux chapitres, correspondant à nos deux rencontres : Une 
promesse de joie et le chemin de la joie.
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I

UNE PROMESSE DE JOIE

La joie ?

Au cœur de la vie chrétienne, une promesse est faite, la promesse d’une  joie communiquée. Nous 
lisons en effet, dans l’Evangile selon saint Jean : « Je vous ai dit cela pour que ma joie soit en vous et 
que votre joie soit complète »2. Ces paroles du Christ Jésus à ses disciples indiquent le but de ce 
qu’il a dit précédemment : « pour que ». Cette finalité est double : sa propre joie communiquée 
aux disciples, et la leur, considérée en sa plénitude, en sa perfection. Jésus connaît donc la joie et il 
veut la communiquer. On considère rarement cette caractéristique de la vie chrétienne et du lien 
qui unit les disciples à leur maître. Jésus formule ici la promesse de la joie et sa personne en est 
l’origine. Nous y reviendrons à la fin de cette première partie.

Mais est-il possible de désirer cette joie ? Est-il même simplement souhaitable ou raisonnable de 
l’espérer ? Voici une réflexion de Jean Giono sur la joie : 

« Ai-je trouvé la joie ? Non… J’ai trouvé ma joie. Et c’est terriblement autre chose…

La joie de Jésus peut être personnelle. Elle peut appartenir à un seul homme, et il est sauvé. Il est en paix, 
il  est en joie pour maintenant et pour toujours, mais seul. Cette solitude de joiee ne l’inquiète pas, au 
contraire : il est l’élu. Dans sa béatitude, il traverse les batailles une rose à la main…

Quand la misère m’assiège, je ne peux pas m’apaiser sous des murmures de génie. Ma joie ne demeure que 
si elle est la joie de tous. Je ne veuyx pas traverser les batailles une rose à la main. »3

Ces lignes mettent en lumière une question à propos de la manière dont je puis désirer la joie ou 
la recevoir : une joie solitaire ne serait pas complète, serait-elle la joie du Seigneur rencontré. Cette 
joie s’apparenterait à un égoïsme, il se pourrait même qu’elle soit illusoire, car elle ne prendrait 
pas à bras le corps l’existence avec ses combats et elle ferait fi du lien qui me relie intérieurement 
aux autres. La joie de tous est part de ma propre joie.

Voici une autre réflexion, proposée par François Cheng :

En ces temps de misères omniprésentes, de violences aveugles, de catastrophes naturelles ou écologiques, parler de la 
beauté pourra paraître incongru, inconvenant, voire provocateur. Presque un scandale. Mais en raison de cela même, 
on voit qu’à l’opposé du mal, la beauté se situe bien à l’autre bout d’une réalité à laquelle nous avons à faire face. Je  
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suis persuadé que nous avons pour tâche urgente, et permanente, de dévisager ces deux mystères qui constituent les 
extrémités de l’univers vivant : d’un côté le mal, de l’autre la beauté »4

L’auteur  ne  parle  pas  de  la  joie,  mais  il  parle  de  la  beauté.  Celle-ci  s’apparente  cependant  à 
l’expérience de la joie, non seulement parce que, comme elle, elle est fugitive ou éphémère, mais aussi 
parce qu’elle désigne une perception intérieure de l’être humain. La beauté en effet tire l’être 
humain hors  de  lui-même,  elle  le  saisit,  l’exhausse,  l’émerveille.  La  joie  en  est  un des  fruits, 
gratuits et inattendus. Mais l’expérience de la beauté s’inscrit, comme François Cheng le souligne 
plus  avant  dans  son texte,  dans  l’ordre  de  la  présence.  Tout  comme celle  de  la  joie.  Le  mal, 
l’expérience du mal, viendrait-il récuser la beauté et ce qu’elle provoque en l’homme ? Viendrait-il 
disqualifier  la  joie,  pourtant  éprouvée  en  certaines  circonstances ?  La  beauté  et  la  joie  sont 
irrécusables, tout comme le sont la tristesse et la violence. En utilisant l’expression « dévisager ces 
deux mystères », l’écrivain emploie un vocabulaire personnel. Il dit plus que considérer, scruter, 
méditer ou même réfléchir. En quel visage singulier pourrions-nous scruter ces deux mystères ? 
N’en feraient-ils pas un seul, dans la tension des deux extrêmes aperçus et ressentis ?

En 1975,  pour  la  Pentecôte,  Paul  VI  publia  une  exhortation  apostolique  consacrée  à  la  joie  
chrétienne. Son dessein était d’entonner « une sorte d’hymne à la joie divine […], afin qu’il éveille 
un écho dans le monde entier, et d’abord dans l’Eglise : que la joie soit répandue dans les cœurs 
avec l’amour dont elle est le fruit, par l’Esprit Saint qui nous a été donné »5. Nous voici au seuil 
de cette exploration, sur fond d’interrogation. Et notre parole naît tout autant de la promesse du 
Seigneur que de la vie elle-même, qui, sur un visage d’enfant, peut faire se succéder les larmes et 
la lumière intérieure de la joie.

La joie éprouvée, aperçue, désirée

En voulant  parler  de  la  joie  chrétienne,  Paul  VI  commence  par  rendre  attentifs  ses  lecteurs  à 
l’expérience des hommes. Le Créateur les appelle à l’existence et leur donne d’y trouver le lieu de 
leur émerveillement. La foi chrétienne vient élever cette joie humaine et lui donne de rejoindre ce 
à quoi elle aspire – la joie même de Dieu. Mais cette élévation, cette dilatation pourrait-on dire, 
n’est pas le résultat d’une science plus avisée, elle est offerte par le Seigneur lui-même. La joie 
chrétienne est enracinée dans la vie humaine naturelle, elle en emprunte les canaux secrets, elle en 
déploie les nuances.

La joie s’apparente en effet à une plénitude d’existence, qui s’inscrit dans la relation avec la réalité qui 
nous porte : beauté de la nature, rencontres avec autrui. Elle rejoint ainsi le bonheur, si difficile à 
caractériser  mais  que  la  joie  éprouvée  fait  pressentir.  Ce  bonheur,  aux  multiples  visages,  est 
possession  d’un  bien,  mais  d’un  bien  spirituel  apte  à  combler  une  attente,  et  communion dans 
l’existence. La joie naît ainsi des facultés spirituelles de l’être humain, provoqué par une autre 
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réalité  que lui-même,  sous  la  forme d’une  émotion  intérieure.  Le  vocabulaire  est  riche  pour  en 
distinguer les modalités : allégresse, jubilation, émerveillement, extase.

L’expérience de la joie appartient au domaine de l’extase, de la sortie de soi qui pose l’être dans 
une  consistance  inattendue,  mais  elle  est  éphémère.  La  joie  est  fugitive,  au  point  que  certains 
doutent que le bonheur puisse être vraiment possible ou estiment qu’il n’est autre chose qu’un 
rêve pour échapper à la dureté de l’existence :  « Un écart  immense subsiste toujours entre la 
réalité et le désir d’infini »6, écrit Paul VI. Et la conscience de cet écart est douloureuse.

Mais,  en  poursuivant  son  propos,  Paul  VI  énonce  un  constat,  souvent  repris : « La  société 
technique a pu multiplier les occasions de plaisir, mais elle a bien du mal à secréter la joie »7. Là 
où l’abondance domine, semble apparaître « une soif  d’amour et de présence non satisfaite », 
comme  un  vide  intérieur –  une  angoisse.  Ce  n’est  pas  une  manière  de  dénigrer  les  progrès 
techniques et l’aisance qu’ils peuvent procurer à l’être humain, mais plutôt une manière de rendre 
attentif  à une limite de cette société technique. Elle n’est pas théorique mais pratique, car elle vise 
l’existence des êtres humains.  Les multiples  objets avec avidité conçus et promus ne peuvent 
combler l’espoir de béatitude qu’ils promettent, ou que leurs promoteurs font miroiter aux yeux 
des consommateurs. La requête fondamentale de l’être humain appartient à l’ordre de la présence et 
de la  communion. Lorsque les objets occupent tout le champ du désir, ils l’épuisent et l’aiguisent 
tout à la fois. Ils l’épuisent en banalisant ses modes d’accomplissement, mais ils l’aiguisent en 
rendant plus vive la conscience d’une attente qu’ils ne peuvent pas combler. Où chercher ce qui 
peut effectivement combler intérieurement ? Le plaisir fait partie de l’expérience humaine, mais il 
n’est pas la joie.

Des  images  nombreuses  de  misère  et  de  violence  viennent  ainsi  troubler  la  conscience 
occidentale. Mais elles le font sans que soit considérée la limite dont nous avons parlé. Travailler à 
une plus large extension des améliorations offertes par la technique, c’est sans nul doute une 
tâche nécessaire pour l’humanité. Reste cependant cette observation faite par beaucoup : la joie 
paraît  davantage  présente  en  des  cultures  moins  bien  dotées  en  moyens  techniques.  Les 
Européens, en tout cas, y sont souvent sensibles et découvrent quelque chose qui leur manque.

Parler de la joie est donc nécessaire et est possible, comme une espérance annoncée au cœur même 
des difficultés de la vie humaine. Cette parole peut naître sur fond de l’effort de solidarité et de 
justice, sur fond aussi d’un apprentissage à percevoir les joies simples de cette existence : rencontres, 
beauté, bonté, amitié. Elles ouvrent en effet à une espérance de communion durable, dans laquelle les 
autres sont appelés à trouver leur place – et leur joie. 

La joie selon l’ancien testament
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Contrairement à l’impression commune, les livres de l’ancien testament contiennent de multiples 
mentions de la joie. On retire souvent de ces livres des images de violence ou des propos de 
condamnation : il est sûr qu’ils mettent sous nos yeux la vie des hommes, dans ce qu’elle a de plus 
lumineux mais aussi dans ce qu’elle a de plus sombre ou de plus inquiétant. Ils nous préservent 
ainsi, au moins, de toute idéalisation. Mais ils évoquent souvent les sources de joie dans lesquelles 
l’être humain puise la force : la création contemplée, la vie familiale, le travail bien accompli. Ce 
sont là des joies communes à l’humanité, sensibles, reconnaissables, désirables8.

Mais il est une autre joie pour le membre du peuple de l’Alliance. Elle revêt une double forme. 
On la découvre d’abord dans la joie offerte de pouvoir louer Dieu. Lorsque le peuple se rassemble 
pour  cette louange,  il  déploie  les  registres  de la  fête et  fait  appel  autant  aux instruments  de 
musique qu’aux chants et aux repas. On trouve là, d’ailleurs, une des missions de ce peuple : louer 
Dieu  au  milieu  des  peuples  de  la  terre.  Et  le  motif  de  la  joie  est  Dieu  lui-même,  qui  s’est 
manifesté et qui s’est lié à ce petit peuple particulier. C’est ainsi que l’on peut lire, par exemple, au 
livre de Néhémie : « Ce jour est consacré au Seigneur votre Dieu ! Ne prenez pas le deuil, ne 
pleurez pas ! Car ce jour est consacré à notre Dieu. Ne vous affligez pas : la joie du Seigneur est votre  
rempart »9. Il peut y avoir des raisons de s’affliger ou de pleurer, mais le peuple est invité à se 
détourner de ces motifs pour regarder Dieu lui-même et se réjouir ainsi de sa présence. La joie 
que provoque sa présence devient un rempart  contre  l’adversité  et  une force pour  demeurer 
debout.

La seconde forme de cette joie particulière correspond à une autre source de la joie. Elle provient 
de la  méditation de la loi du Seigneur. Cet enseignement qui fait les délices du cœur de celui qui en 
murmure jour et nuit les paroles, est donné par Dieu. Il nourrit ainsi le dialogue dans la foi, il tisse 
un lien familier, il éveille dans le cœur une joie simple. Les appels à cette attention aimante ne 
manquent pas. Lorsque la personne y répond et se laisse ainsi rejoindre par la parole du Seigneur, 
elle fait grandir en elle l’espérance d’une joie éternelle, stable, en présence du Seigneur, cherché et aimé. 
Cette communion, déjà établie par le biais de l’enseignement de Dieu, apparaît progressivement 
comme la  promesse  d’une  plénitude de  vie,  et  donc  d’une joie  qui  ne  s’éteindra  pas :  « Qui 
regarde vers lui, resplendira, sans ombre ni trouble au visage »10.

On pourrait évidemment développer davantage. Mais ces éléments nous permettent de percevoir 
que la joie est au cœur de la rencontre de l’être humain avec Dieu, lorsque celui-ci le visite.

La joie du Seigneur
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L’Evangile  selon S.  Luc est celui  des quatre qui met le  plus immédiatement en évidence la  joie 
suscitée dans le cœur des acteurs par la  visite du Seigneur. Les deux premiers chapitres baignent 
dans cette atmosphère. On peut relire les trois cantiques qui naissent en Marie, en Zacharie et en 
Siméon. Ils ponctuent le récit des événements et font monter une bénédiction vers Dieu pour 
son action en faveur de son peuple et des peuples. La joie est causée par la perception de cette 
présence et elle est la signature de son accueil par l’être humain. Le don comble l’attente, creusée 
par  la  prière,  et  fait  naître  l’exultation qui  ouvre le  cœur  à  Dieu  lui-même.  La  joie  n’est  pas 
extérieure, elle naît de l’intérieur de l’action divine dont elle signe le passage. La joie dilate et 
accroît la réceptivité de l’homme à l’action de Dieu.

S. Jean aussi donne dans son récit évangélique une place centrale à la joie. Elle accompagne la 
venue du Seigneur. Nous lisons ces paroles de Jean-Baptiste à ceux qui viennent l’interroger sur le 
bien fondé de sa mission : « Vous m’êtes témoins que j’ai dit : ‘Je ne suis pas le Christ, mais je suis 
envoyé devant lui.’ Qui a l’épouse est l’époux ; mais l’ami de l’époux qui se tient là et qui l’entend, 
est ravi de joie à la voix de l’époux. Telle est ma joie, et elle est complète »11. La formulation peut 
paraître mystérieuse. Elle l’est effectivement. Mais elle indique clairement que la joie est suscitée par 
la présence de quelqu’un, qu’elle correspond à une reconnaissance. Le Christ Jésus est désigné par 
Jean sous le vocable de l’époux. L’épouse semble ne pas encore avoir de visage, mais elle est 
pourtant nommée comme celle que le Christ vient chercher en vue des noces. La joie de Jean est 
liée à l’accomplissement du dessein de Dieu et elle scelle sa propre mission. Il n’est pas l’époux, il 
n’y en a qu’un, mais il a été établi son ami, chargé de préparer sa rencontre avec l’épouse.

Mais Jésus lui-même connaît une joie similaire. Il tressaille de joie sous l’action de l’Esprit Saint12, 
nous dit l’évangéliste Luc. Le motif  de sa joie est indiqué : il s’agit du fait que le Père se révèle et 
qu’il se révèle d’une manière particulière, « aux pauvres et aux petits ». L’origine de sa joie est le 
Père et l’action du Père, à laquelle il a part puisque « Nul ne connaît le Père, si ce n’est le Fils et 
celui à qui il veut bien le faire connaître ». Dans le même mouvement est indiquée la manière 
dont la joie du Seigneur peut être partagée par ceux qu’il fait entrer dans l’intimité de sa présence 
au Père. Dans le récit, les disciples viennent juste d’apprendre de Jésus quel devait être le  vrai  
motif  de leur joie :  pas seulement d’avoir une part efficace à la propre mission de Jésus mais 
surtout du fait « que leur noms sont inscrits dans les cieux ». C’est une autre manière de dire qu’ils 
sont connus de Dieu lui-même. Les Actes des apôtres mentionnent ainsi l’unité entre les disciples et 
le Seigneur : « Ils étaient tout joyeux d’avoir été jugés dignes de subir des outrages pour le Nom » 
de Jésus13. La formulation de cette expérience est paradoxale puisqu’elle associe les « outrages » à 
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la  « joie ». Mais, en réalité,  elle renvoie à la dernière des béatitudes révélées par Jésus14.  Nous 
aborderons ce paradoxe dans le deuxième chapitre de notre méditation.

Ce paradoxe nous permet toutefois d’indiquer que la joie est un fruit de l’Esprit Saint. Nous l’avons 
entrevu déjà en rappelant les commencements de l’évangile, selon S. Luc ou selon S. Jean, ou dans 
l’exultation de Jésus, « sous l’action de l’Esprit Saint ». La parenté entre l’Esprit Saint et la joie se 
manifeste en ce que la joie naît de la découverte de l’action de Dieu. En visitant l’humanité qu’il a 
créée, Dieu la réjouit par sa seule présence, reconnue : le récit de la visitation pourrait en être le 
modèle. S. Paul indique que, parmi les dons que produit l’Esprit Saint en l’homme qui l’a reçu et 
l’accueille, on trouve la joie15. Il écrit aux Romains, qui pourraient succomber à la tentation des 
plaisirs trop grossiers, que « le Royaume de Dieu est justice, paix et joie dans l’Esprit-Saint »16.

Nous rejoignons aussi cette origine proprement spirituelle de la joie en nous rappelant la manifestation 
de Jésus à ses disciples, après sa résurrection : « Le soir, ce même jour, le premier de la semaine, et 
les portes étant closes, là où se trouvaient les disciples par peur des Juifs, Jésus vint et se tint au 
milieu, et il  leur dit :  ‘Paix à vous !’  Ayant dit  cela,  il  leur montra ses mains et son côté. Les 
disciples furent remplis de joie à la vue du Seigneur »17.  Leur joie naît de la rencontre avec le 
Seigneur ressuscité, qui porte les marques de sa passion. La joie du ressuscité, fruit de la victoire 
sur la mort et le péché, éveille celle des disciples qui se réjouissent de le voir, inexplicablement 
présent à eux. La peur et l’accablement sont balayés par le Seigneur lui-même et la joie éprouvée 
est plus forte qu’eux.

Pour que ma joie soit en vous

Nous avions commencé cet entretien en évoquant la promesse faite par le Seigneur à ses disciples 
d’une joie communiquée. Le moment est venu de regarder de plus près comment est formulée 
cette promesse : « Je vous ai dit cela ». Qu’a-t-il dit qui soit tel, que sa joie sera communiquée et 
que la joie des disciples sera complète ? Que lisons-nous ? « Comme le Père m’a aimé, moi aussi 
je  vous  ai  aimés.  Demeurez  en  mon  amour.  Si  vous  gardez  mes  commandements,  vous 
demeurerez  en  mon amour,  comme moi  j’ai  gardé  les  commandements  de  mon Père  et  je 
demeure en son amour »18. La source de la joie de Jésus est qu’il demeure dans l’amour du Père, ce  
qu’il est lui est joie et cela se traduit par la « garde des commandements » du Père, par leur mise en 
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œuvre. De quelle manière les disciples peuvent-ils accueillir  la joie du Fils en eux et goûter 
une joie complète, une joie de disciples ? En gardant eux-mêmes le commandement que leur 
donne Jésus : « Voici quel est mon commandement : vous aimer les uns les autres comme je 
vous ai aimés »19. La joie est intimement liée à l’amour, elle en procède en réalité : l’amour du 
Seigneur pour les disciples correspond au commandement qu’il a reçu du Père. A leur tour, 
gardant  le  commandement  du  Seigneur,  ils  entrent  dans  l’intimité  même  de  Dieu :  la 
plénitude de la joie leur est alors communiquée. Nous essaierons, lors du second entretien, 
de dégager quelques caractéristiques du chemin vers la joie du Seigneur. 

Mais nous voyons déjà que la joie promise est un fruit de l’Esprit Saint et qu’elle a partie liée 
à l’amour, cet « amour de Dieu qui a été répandu dans nos cœurs par l’Esprit Saint qui nous 
fut donné », selon l’expression de S. Paul20. La joie, en tout cas, n’est pas le résultat d’une 
stratégie d’épanouissement, elle  naît  de la rencontre de l’autre, particulièrement du Seigneur 
Jésus. En cela, elle est extatique, sortie de soi, émerveillement et reconnaissance.
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II

LE CHEMIN VERS LA JOIE

La  joie  n’est  pas  le  résultat  d’une  stratégie d’épanouissement  de  soi,  même  si  certaines 
dispositions intérieures préparent à la recevoir. La joie dont nous parlons naît de la rencontre 
avec le Seigneur Jésus ou de la perception de son action, en nous ou en autrui. Parmi les 
dons de l’Esprit Saint, certains reçoivent de la goûter, avec puissance et gratuité. Ils sont ainsi 
les  signes  de  la  promesse  dont  nous  parlions  lors  de  la  première  rencontre,  tandis  que 
d’autres  reçoivent  de  vivre  et  de  mettre  en évidence d’autres  dons  du Seigneur21.  Notre 
réflexion voudrait maintenant tracer quelques repères du chemin chrétien vers la joie.

Il s’en alla tout triste

Avec un peu d’audace, commençons par une rencontre rapportée dans les trois évangiles 
synoptiques22. Voici qu’un homme vient voir Jésus pour l’interroger sur la  plénitude de la vie. 
C’est un homme juste, méditant et mettant en pratique l’enseignement donné par Dieu, la loi, 
comme on dit familièrement. D’évidence, cette vie droite le conduit à Jésus sous la forme 
d’une insatisfaction, un peu étonnante. Pratiquer la loi ouvre en effet à la vie éternelle. Il 
semble cependant que cet homme perçoive qu’il existe un surcroît, à moins qu’il ne désire 
simplement une assurance supplémentaire d’être sur le bon chemin, une assurance que Jésus 
serait  qualifié  pour lui  donner.  Que faut-il  faire pour  avoir  en héritage la  vie  éternelle ?  La 
réponse de  Jésus  le  désarçonne,  et  il  s’en va  tout  triste parce  qu’il  avait  de grands biens. 
L’évangéliste note ce sentiment, le contraire de la joie.

Que s’est-il  exactement  passé ?  En quelques  mots,  Jésus a  changé la  perspective  de son 
interlocuteur : il l’invite à le suivre, et pour cela lui demande de vendre tous ses biens. Jésus 
propose un double dépouillement à  cet homme juste et fidèle.  Le dépouillement le  plus 
visible est celui des richesses, mais il est au service d’un autre dépouillement : l’homme est 
invité par Jésus à renoncer à sa vision de la béatitude et à ne plus être le maître, en se mettant 
à sa suite. La demande est à la mesure de l’attente réelle, puisqu’il s’agit de la vie éternelle, 
mais elle n’emprunte pas le chemin classique, auquel s’attendait peut-être l’homme, celui de 
quelques pratiques calibrées supplémentaires. En réalité, le changement à opérer est radical. 
La richesse de cet homme est l’expression de sa droiture et de sa fidélité, elle est signe de 
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bénédiction divine23. Jésus ne lui enjoint pas de s’en détacher parce qu’elle serait mauvaise. Il 
demande beaucoup au fond, trop pour les forces de l’homme. Il demande tout. Serait-ce le 
chemin vers la joie, celle de suivre le Christ, une joie qu’il ne peut éprouver, parce qu’il ne 
peut s’ouvrir à elle, qu’il reste possesseur de ses biens ?

C’est bien ce que Jésus indique à ses disciples, témoins muets de la scène, lorsqu’il leur dit 
qu’il  est  difficile  à  un riche  d’entrer  dans  le  Royaume. Son insistance  à  souligner  que la 
richesse est un obstacle ne peut passer inaperçue. Elle a déjà fait l’objet d’enseignements de 
Jésus24. Mais les disciples sont eux-mêmes désarçonnés par les paroles de leur maître, même 
s’ils ont eux-mêmes tout quitté pour le suivre : « Qui donc peut être sauvé ? » La question 
traduit l’incompréhension née dans l’esprit de l’homme riche :  si quelqu’un qui accomplit 
droitement les préceptes de la loi et en recueille les fruits matériels ne peut entrer dans le 
Royaume, qui donc le pourra ? On utilise traditionnellement le récit de la rencontre de Jésus 
avec l’homme riche comme une expression de la vocation religieuse, celle de tout quitter 
pour suivre Jésus seul. Cette application est légitime, mais elle ne peut masquer le fait qu’elle 
intéresse  en  réalité  tout  chrétien,  appelé  à  être  disciple  du  Christ.  Elle  n’énonce  pas  une 
condition  exceptionnelle,  comme  le  manifeste  la  suite  du  récit  évangélique,  nous  y 
reviendrons plus tard. Si c’était le cas, il n’y aurait que les religieux ou les religieuses à pouvoir 
espérer entrer dans le Royaume.

Si nous voulons comprendre l’ultime affirmation de Jésus, nous pouvons nous tourner vers 
deux autres rencontres, rapportées après celle de l’homme riche25. L’affirmation ultime est 
qu’une telle entrée est impossible aux hommes, mais possible à Dieu. La scène qui met en 
présence, à l’entrée de Jéricho, un aveugle et Jésus joue un rôle exemplaire. Cet homme est 
empêché de vivre normalement en raison de son infirmité. Avec insistance et force, il appelle 
Jésus, dont on vient de lui dire que c’est lui qui passe. Il a besoin de lui, il espère de lui une 
délivrance. Jésus lui demande ce qu’il veut qu’il fasse pour lui. La réponse est banale, on 
l’attendait en quelque sorte : « Que je recouvre la vue ». L’action qui suit n’est pas inattendue, 
car elle rejoint des actes similaires accomplis par Jésus. L’aveugle voit. Ce qui est particulier 
en  revanche  nous  est  indiqué  par  l’évangéliste :  et  l’homme « suivait  Jésus  en  glorifiant 
Dieu ». Ce qui lui était impossible quelques minutes plus tôt, le devient : non seulement il 
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voit, mais il suit Jésus. Ce que l’homme riche n’a pu faire, Jésus l’accorde à quelqu’un de plus 
pauvre,  rabroué  mais  tenace.  Dépourvu  de  bien,  il  est  rendu  capable  de  suivre  Jésus. 
L’abandon de la  richesse ne suffirait  donc de toute façon pas à  suivre Jésus.  Ce qui est 
premier,  en effet,  ce sont  la  disponibilité  et  la  confiance  envers  lui,  Jésus.  Elles  rendent 
possibles un dépouillement indispensable pour marcher derrière lui. C’est Dieu qui l’accorde, 
mais il semble bien qu’il lui soit plus facile de l’accorder à un être déjà disponible qu’à un être 
déjà pourvu.

Un autre personnage, figure opposée de l’homme riche, vient rendre plus manifeste encore 
cette disposition donnée par Dieu lui-même. Il s’agit de Zachée. L’évangéliste nous indique qu’il 
est publicain, riche par conséquent mais infidèle à la loi, qu’il est aussi désireux de voir Jésus, 
sans qu’il ait quelque question à lui poser. Comment pourrait-il en avoir une, d’ailleurs, étant 
donné son état ? La note opposée à la tristesse qui voile le regard de l’homme riche est 
indiquée simplement. Quand Jésus eut dit à Zachée qu’il devait demeurer chez lui, aujourd’hui, 
l’évangéliste  indique :  « Vite  il  descendit  et  le  reçut  avec  joie chez  lui ».  La  distance  qui 
subsistait entre l’homme riche et Jésus est ici absente, puisque Zachée invite Jésus  chez lui. 
Nous savons ce que peut signifier une telle invitation, dont Jésus a en fait l’initiative, dans le 
contexte de l’évangile selon S. Luc26. Celui qui ne demande rien à Jésus, reçoit la grâce d’être 
visité et d’accueillir le  salut dont l’effet est immédiat, puisque Zachée livre la moitié de ses 
biens aux pauvres et se dispose à réparer les extorsions financières dont il a pu être coupable. 
L’abandon des biens suit l’accueil de Jésus, il en découle presque naturellement. Ce qui apparaît, 
du coup, dans le départ de l’homme riche, c’est que l’idée de devoir renoncer à ses richesses a 
caché à ses yeux  celui qui le lui demandait.  Ce ne sont pas tant ses richesses qui ont été 
l’obstacle,  que  l’attachement  à  elles,  un  attachement  tel,  qu’il  empêche  la  disponibilité 
intérieure à Jésus, qu’il empêche de s’appuyer sur sa parole pour renoncer à ses biens.

Le contraste entre la tristesse de l’un et la joie des deux autres indique l’itinéraire vers la joie 
promise, et offerte dès à présent. Les disciples le réentendent, qui se font dire que quiconque 
abandonne une réalité pour le suivre, en reçoit davantage dès maintenant. Et c’est un fait 
avéré. Mais il vient après le renoncement, comme un surcroît inattendu de la suite du Christ.

Le disciple bien formé

A ce moment du récit évangélique, les disciples sont inquiets. Ils ont tout quitté, disent-ils par 
la bouche de Pierre, comme pour s’assurer qu’ils ont déjà franchi un pas vers le salut. Mais, 
suivant Jésus, ils commencent à pressentir que les choses ne se dérouleront pas selon une 
logique terrestre. Pour la troisième fois, le Seigneur leur annonce sa passion alors qu’il monte 
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à  Jérusalem.  Ils  sont  inquiets  et  ne  comprennent  pas27.  Si,  pourtant,  suivre  Jésus  est  le 
chemin de la joie, le parcours des disciples peut éclairer le nôtre. Nous disions en effet que la 
rencontre avec l’homme riche concernait tout chrétien, et pas seulement les religieux et les 
religieuses. Le dialogue qui suit  cette rencontre le manifeste,  puisqu’il  porte sur tout être 
humain, et la caractéristique du chrétien est d’être un disciple. 

L’élément premier, caractéristique de la vie des disciples, c’est qu’ils ont été appelés par Jésus 
ou que la parole entendue de sa bouche a eu suffisamment de force et de clarté pour mettre 
en mouvement l’auditeur et lui faire désirer en connaître davantage. Cette visitation, semblable 
à celle qu’a connue Zachée ou à celle d’Elisabeth par Marie, fait naître une joie et provoque 
un élan. Les disciples ont changé de centre de gravité : c’est Jésus désormais, lui qui les a attirés 
à sa suite. Leur rythme de vie est devenu celui de leur maître.

Le récit évangélique vise à présenter Jésus. Mais cette présentation s’opère dans le cadre de 
l’action de Jésus, de ses rencontres comme de ses enseignements. L’évangéliste, par notes 
successives, nous permet d’identifier progressivement la figure de Jésus, mais ce dévoilement 
s’opère  grâce à  la  présence des disciples,  grâce à leurs  questions et  à  leurs  réponses.  Le 
lecteur découvre comment Jésus forme ses disciples. Il ne le fait pas en leur donnant un cours, 
même s’il leur explique en particulier certaines choses. Ils sont formés en suivant Jésus, en le 
regardant et en l’écoutant,  en partageant ses pérégrinations, en assistant aux controverses, en 
partant en mission à leur tour, en interrogeant leur maître sur ce qu’ils fait ou dit. Le récit est 
ainsi tissé des fils multiples du dialogue entre Jésus et ses disciples. On perçoit une intimité, une 
familiarité mais aussi un décalage entre eux.

Les évangélistes ne sont pas des sentimentaux, mais leur récit permet de percevoir le lien 
amical et respectueux très profond qui unit  les disciples à Jésus. On suppose bien, pour 
l’éprouver nous-mêmes, que Jésus présente une personnalité rayonnante et  que le partage de 
sa  vie  les  comble.  Ils  reçoivent  suffisamment  pour  que  leur  attachement  soit  nourri  et 
affermi, malgré l’hostilité qui va grandissant. Jésus leur apparaît fort ou solide, son autorité, qui 
frappe tant les auditeurs, est sans doute pour eux le gage d’une paix un peu inconsciente 
encore  mais  réelle.  Il  leur  est  donné de partager la  joie  du Seigneur et  d’en être même 
témoins. « Tu as les paroles de la vie éternelle », dira Pierre au nom des douze28.

Le chemin du Seigneur vers Jérusalem devient leur chemin. Et, à eux qui ont tout quitté pour 
le suivre, il sera donné de perdre même celui qu’ils ont suivi, dans la brutalité de la passion. 
Ce dépouillement, dont ils ne voulaient pas, les verra tristes et perdus. L’espérance humaine 
mise en celui qu’ils ont confessé Messie, subira une purification douloureuse. Comme nous 
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connaissons la fin de l’histoire racontée par les évangiles, nous ne prenons pas souvent la 
mesure  de  la  densité  réelle de  leur  épreuve.  Sans  doute  ont-ils  été  préparés,  mais  cette 
préparation ne les a pas dispensés d’être associés à l’obscurité de l’abandon et de la mort. Ils 
ont bien été contraints, en quelque sorte, d’éprouver qu’ils ne pouvaient pas le suivre jusqu’au 
bout. Ils ne le pouvaient pas parce qu’ils n’étaient que disciples et que Jésus, seul,  devait 
traverser la mort, à ce moment-là. Etre disciple, c’est ainsi éprouver aussi sa fragilité et sa 
peur. C’est, à un moment, se laisser dépouiller pour « être comme son maître », sans chercher 
à l’égaler ou à le dépasser29.

La manière dont nous recevons le précieux évangile peut favoriser notre vie chrétienne. Par 
la lecture et la contemplation évangélique, nous y découvrons en effet notre propre guide du 
disciple. Cette lecture n’est pas naïve, comme s’il fallait que nous rêvions notre vie de disciples. 
Elle nous permet au contraire de nous approcher de Jésus avec les sentiments contrastés et 
les  incompréhensions des disciples.  Découvrant  ainsi  notre  parenté  avec eux,  nous nous 
laisserons former. Notre vie elle-même deviendra le lieu de notre cheminement à la suite du 
Seigneur, que nous apprenons à connaître. Et nous le faisons dans la communion de l’Eglise, 
accompagnés par d’autres disciples.

Le Seigneur

Dans les chapitres qui précèdent immédiatement le récit de la passion, l’évangéliste Jean met 
en évidence l’attention de Jésus pour ses disciples30.  Il les prépare à l’épreuve qu’ils vont 
connaître, leur laisse son commandement, leur annonce le don de l’Esprit Saint et le partage 
d’une joie dont ils n’ont pas idée. Ils n’en ont pas idée parce qu’ils perçoivent une gravité dans 
les propos de Jésus et parce que la joie dont il est question est sans commune mesure avec 
les joies qu’ils ont pu déjà goûter. Ils sont dans des dispositions intérieures semblables à celle 
qui a accompagné leur réception des annonces de la passion par Jésus : les paroles de Jésus 
sont énigmatiques.

Ce qui ressort  des propos de Jésus et  qui  demeure inintelligible  au moment  où ils  sont 
formulés, c’est que la « résurrection » doit suivre la mort. Mais il n’existe pas d’expérience 
équivalente pour se représenter le contenu du mot. La gloire du Christ, son rayonnement 
divin, est cachée et ne sera pleinement manifestée qu’après son exposition et sa mort sur la 
croix31.  Sans doute les récits évangéliques sont-ils composés après la résurrection, mais ils 
portent en eux la marque de la distance qui sépare les disciples de leur maître. Lui sait, mais 
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eux, s’ils saisissent certains mots, ne peuvent pénétrer dans la profondeur des événements. 
Comment  en  effet  la  mort  de  leur  maître  pourrait-elle  manifester  sa  victoire ?  Ils  sont 
emportés derrière lui, mais reçoivent de quoi comprendre, le moment venu.

Nous trouvons dans une des épîtres  de S.  Paul32 un premier élément pour  approcher  la 
signification de l’événement pascal. La vie de Jésus est inscrite dans un dépouillement : « Lui, de 
condition divine, n’a pas retenu jalousement le rang qui l’égalait à Dieu », lisons-nous. La 
densité des mots de cette hymne concerne l’être de Jésus, l’intimité de sa personne unie à 
l’humanité. C’est dire qu’il faut beaucoup de temps pour que la réalité visée nous devienne 
intelligible. Il y a un dépouillement intérieur, premier. Non que Jésus ne soit pas Dieu. Mais 
son incarnation contient une descente, par laquelle il consent à être homme, à entrer dans la 
condition humaine. Lui qui est Dieu renonce à faire valoir sa divinité. Si nous réfléchissons, 
même un moment,  notre  intelligence  va  se  heurter  à  une impossibilité.  Comment  est-il 
possible que le Fils accepte de cacher ainsi sa divinité, d’épouser la faiblesse de la condition 
humaine, de se soumettre à la loi de sa croissance ?

Cette dépossession du Christ s’exprime aussi dans des phrases que nous avons parfois du 
mal à comprendre vraiment : « Ma nourriture est de faire la volonté » 33 de mon Père, dit-il à 
ses  disciples.  Parlant  ainsi  de  nourriture,  il  signifie  que  le  principe  vital qui  l’anime est  la 
volonté du Père et sa mise en œuvre parmi les hommes. Au cœur du dépouillement qui 
préside  à  l’incarnation du Fils,  il  en est  un autre :  son existence,  il  la  reçoit  totalement, 
originellement, du Père, il n’en est pas la source. Sans doute est-il inapproprié de parler ici de 
dépouillement, mais le mot nous aide à percevoir que le Fils tient sa consistance propre d’un 
autre que lui-même, du Père, et cela de toute éternité. L’Epître aux Hébreux, en reprenant les 
mots d’un psaume appliqués à l’entrée du Christ en ce monde, met en lumière la disponibilité 
du Fils à accomplir la volonté du Père, à être la volonté du Père accomplie : « Voici, je viens 
faire ta volonté »34. La gloire de sa divinité naît de cette union éternelle au Père, de qui Jésus 
tient tout ce qu’il est. Elle a été manifestée, brièvement, à Pierre, Jacques et Jean, lors de 
l’épisode de la transfiguration. Cet événement unique et bouleversant renvoie au moment de 
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la passion35. Mais celui que les disciples ont sous les yeux et qu’ils doivent écouter est Jésus  
seul.  Il  leur est,  pour  une part,  accessible.  Sa divinité  demeure à nouveau cachée en son 
humanité, même si ses paroles et ses actes conduisent les uns et les autres à s’interroger : Qui 
est-il, qui enseigne avec autorité et qui pardonne les péchés ?

La  mort  de  Jésus  sur  la  croix  ne  va  donc  pas  de  soi.  Nous  percevons  d’abord  cette 
contrariété en l’abordant pas le biais de l’expérience humaine des apôtres mais aussi par celui 
de  notre  propre  expérience :  cette  mort  est  le  contraire  d’une  victoire.  Les  forces 
destructrices l’ont emporté sur celui qui avait soulevé un espoir puissant. C’est, en substance, 
l’impression douloureuse des deux disciples sur la route d’Emmaüs : « Et nous qui croyions 
qu’il était le libérateur d’Israël ». Leur sentiment rappelle cependant l’avertissement de Jésus à 
Pierre, juste après la profession de foi : « Tes pensées ne sont pas les pensées de Dieu, mais 
celles des hommes ». Et, en remontant au commencement de la vie publique de Jésus, le récit 
des tentations au désert indique le risque qu’il y aurait eux pour Jésus à consentir à une mise 
en œuvre de sa puissance divine selon les formes suggérées par le Satan : cela aurait conduit à 
user des mêmes armes que les siennes qui sont l’inverse des instruments du Créateur.

Dans le grand dépouillement de la mort consenti par l’auteur de la vie se joue en effet un 
combat plus radical que les combats humains, un combat qui les éclaire cependant. Pourquoi 
fallait-il qu’il en fût ainsi pour le Christ ? Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi, pour les disciples 
unis à leur maître ? D’abord, Jésus ne vit pas ce dépouillement pour lui-même, mais pour nous 
les hommes. Il s’inscrit donc dans un mouvement qui est orienté hors de lui-même, hors de 
son intérêt propre. Il se reçoit tout entier du Père et sa vie dans la condition humaine, il la vit 
pour accomplir la volonté du Père. Cette volonté est que nous le reconnaissions, lui ainsi que 
celui qu’il a envoyé, et que nous ayons par lui la vie éternelle. Comme il est dit dans l’évangile 
selon S. Jean, cette vie éternelle est que nous le connaissions, pleinement36. Ensuite, l’accès à 
la vie divine serait peut-être plus simple si le péché n’était venu et ne venait y mettre obstacle. 
On  peut  donner  plusieurs  définitions  du  péché  et  on  peut  caractériser  certains 
comportements humains comme péchés. Mais le point central tient en une disposition qui 
fait ignorer Dieu et sa parole, qui conduit l’être humain à vouloir construire sa vie à partir de 
lui-même, comme s’il était son origine et sa fin, qui, enfin, l’entraîne à voir en l’autre un rival 
redouté. C’est de cela que le Christ vient libérer l’être humain, pour le rendre en quelque 
manière à son Créateur et Père.

Mais pourquoi cette libération n’est-elle pas produite par un « coup de baguette magique », 
du dehors de l’humanité ? Parce que le péché atteint intérieurement l’être humain, désoriente 
sa  liberté.  C’est  donc  de  l’intérieur  que  peut  s’opérer  la  conversion,  le  redressement  de 
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l’orientation  intime  de  l’être  humain,  créé  par  Dieu  en  vue  de  la  communion  avec  lui. 
L’homme n’est ni un pantin ni une machine. Jésus est ainsi l’être humain qui en perfection 
accomplit son existence humaine, et il  le peut parce qu’il est le Fils fait  homme. Mais la 
fermeture produite en l’humanité par le  péché produit  la mort,  le  contraire de la  vie,  la 
négation de la vie. C’est pour la traverser que Jésus l’assume réellement, qu’il se dépouille 
aussi humainement pour se recevoir totalement du Père, du dedans de la mort pourrait-on 
dire. C’est alors que la fermeture humaine est brisée et que s’ouvre le chemin vers la vie 
divine elle-même.

Si  nous  regardons  les  conditions dans  lesquelles  Jésus  est  conduit  vers  la  mort,  nous 
découvrons qu’elles mêlent des considérations humaines et des considérations religieuses. Sa 
mort ne prend son sens que parce qu’il donne sa vie à Jérusalem, et pas dans une autre ville du 
monde  habité.  C’est  dans  le  cadre  de  l’Alliance  scellée  entre  Dieu  et  son  peuple  que 
s’accomplit  en effet ce qui a été annoncé et qui est désiré :  l’union à Dieu et l’unité des 
hommes en lui.  Le cœur du conflit  qui  grandit  au long de sa vie  publique porte sur la 
manière dont la loi donnée par Dieu est accueillie : elle peut en effet être détournée, devenir 
une possession de ceux à qui elle a été confiée pour s’ouvrir à Dieu37.  Lorsque Dieu lui-
même vient, il se heurte à une fermeture dont la nature et la profondeur sont dévoilées en 
pleine lumière, une fermeture partagée par toute l’humanité représentée par les Juifs et les 
Romains. Jésus porte ainsi  sur lui les effets de cette fermeture qui défigure l’humanité, sans 
qu’elle l’atteigne car il demeure tout entier entre les mains du Père. Son dépouillement, ouvert à 
l’incarnation, va jusqu’à ce dépouillement suprême de l’injustice, de l’abandon et de la mort.

Ce faisant, la croix est déjà la manifestation de l’amour dont Dieu aime, jusqu’au bout. Et 
cette manière, en notre condition humaine manifestée, désarçonne. Mais le dernier mot est 
donné au Père et à sa puissance créatrice,  puisque la  résurrection brise le  tombeau dans 
lequel la mort tenait captif  le maître de la vie. La joie du Fils éclate dans la lumière de la 
résurrection. C’est cette joie qu’il communique par sa présence aux disciples apeurés, encore 
aliénés par la mort. Et leur joie naît à l’intérieur même de l’épreuve qu’ils ont endurée, à leur 
place. Le Seigneur ne leur fait aucun reproche pour leur lâcheté ou leur manque de foi, il les 
rejoint et leur fait don de sa présence, avec le commandement nouveau : « Aimez-vous les 
uns les autres comme je vous ai aimés ».

Voilà bien comment nous rejoignons ce que nous avons déjà suggéré : non seulement la joie 
et l’amour sont liés, mais ils procèdent tous deux d’un don et d’un dépouillement. Ce dépouillement 
du Fils fait homme, les disciples sont appelés à le vivre à leur tour, habités par l’Esprit Saint, 
comme le  chemin  de  leur  joie.  Ils  reçoivent  dès  à  présent  de  vivre  leur  vie  selon  son 
orientation juste : ils reçoivent leur vie de Dieu pour trouver en lui sa plénitude. La croix a 
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donc sa place dans la vie des disciples, comme ce  par quoi la puissance de la résurrection 
opère : en se dépouillant, ils apprennent à donner et à recevoir, dans un même mouvement. 

Une phrase de S. Augustin résume notre condition de créature que le salut vient régénérer : 
« Tu nous as  faits  [orientés]  vers  Toi  (ad Te),  et  notre cœur est  sans repos  tant  qu’il  ne 
demeure en toi ».  Le découvrir est un effet du don du Christ et devient une source de joie et 
d’espérance. Mais, en même temps, nous cheminons encore dans la foi, non dans la claire 
vision : il arrive que nous peinions, comme Jésus en sa passion, et la joie est cachée, elle se 
dérobe. Regardant vers notre maître, nous demandons la force de demeurer ouverts à notre 
Créateur et Père. Il peut arriver aussi que nous n’ayons pas un visage de ressuscités : seul, le 
Christ est ressuscité. Certains reçoivent de manifester la joie d’être unis simplement à Dieu, 
dans le  bonheur ou dans le  malheur.  C’est un signe sensible de l’espérance qui nous est 
confiée  et  un  appel  à  tourner  notre  regard  vers  le  Christ,  car  « qui  regarde  vers  lui, 
resplendira sans ombre ni trouble au visage »38.
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